联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 最需求的当地
发布时间：2025-05-04 点此：122次
221基地的一处车站。最初，榜首颗原子弹从这儿动身，运往核实验基地。张国/摄
我国榜首颗原子弹爆破那天，音讯是晚间发布的。许多当地都举行了庆祝活动。而在它的出厂地——坐落青海省一片广阔草原上的第二机械工业部“221基地”，由于严厉的保密办法，大大都人并不知道原子弹产自身边。
依据不同人的回想，这儿也有过庆祝活动，但与外地相同，都是为那离自己很远的、沙漠深处升腾的蘑菇云。有人这样问搭档：“咱们国家还能制作这么凶猛的兵器？在哪儿出产的啊？”
221基地的装置钳工黄克骥归于少量知情者。他参加了核实验，原子弹由他和搭档手艺拼装。当他们从新疆马兰核实验基地回来，许多人都不知情，包含他妻子在内。
“那时分保密。”年近九旬的黄克骥这样解说60年前的作业。
直到原子弹爆破后第二年，221基地的技能员刘智财去另一个工厂接纳一款产品，还有人向他探问：“咱们国家榜首颗原子弹是不是从苏联买的？”
刘智财不知怎样答复这样的问题。他地址的车间就担任核资料加工，但由于阻隔式的保密办法，他对其他工序并不了解，也从未见过原子弹，“咱们只知道自己所干的这一段、这一件”。
有过多支部队驻守于此，包含邻近山上的空军高射炮兵和探照灯兵。但许多战士，直到执役期满都不知道，他们昼夜护卫的221基地是我国榜首个核兵器研发基地，1958年开建，存续了36年多。我国的原子弹和氢弹都诞生于此。
另一位技能员刘书鹤是1964年来到基地的大批结业生之一。他这年9月拿着报到证到青海时，间隔10月16日榜首颗原子弹爆破只要一个月，他对此一窍不通，连目的地在什么方位都不知道。
在省会西宁的报到点，他承受的入职榜首课是保密教育，那节课的高潮环节是会场内800多人举起手臂，宣读保密誓词。他们的作业证盖着“公营归纳机械厂”的钢印，这是个维护称号，每个人在任何函件、任何场合，都不答应泄漏基地性质、规划、地理方位等信息。
来到221基地后，刘书鹤与哈尔滨工业大学的同班同学朱鸿森失去了联络。
50年后，在留念榜首颗原子弹的一次活动上，退休的刘书鹤抱着试一试的主意，向新疆马兰基地原司令员马国惠问询，意外地找到了朱鸿森的电话。
这时他才知道：那些年，他们一个在221基地，一个在马兰。在像他这样的人手里，我国的核兵器被一步步制作出来，然后送到他的同学那儿去实验。他们互相去对方的基地出过差，但从未相遇。他在马兰探问过同学的下落，但由于保密约束，没有任何作用。
两个人，被同一个隐秘隔开了半个世纪，刘书鹤说，他感到欣喜的是，他们身处两地，却一向置身于我国西北的“同一壕沟”中。
1964年10月16日榜首颗原子弹成功爆破。资料图片翻拍
我国人的腰杆儿
2024年夏天，83岁的刘书鹤回了一次221基地。这是他脱离后初次回来。30多年前，221基地吊销，人员涣散安顿，有一批人包含他在内，迁到河北廊坊，创建了另一个工厂。
他告知记者，他原本没有回去的方案。他年青时在基地受过腿伤，行动不方便，但又按捺不住牵挂。处理之道是儿子推着轮椅，陪他“回家”。
许多白叟都有这种对立的心境，他们忧虑自己的身体，又忧虑回去的时机只会越来越少。
由于各式各样的原因，他们回到这片叫金银滩的草原上。
他们思念这儿绵亘不绝的山峦、山巅终年不化的白雪，以及丝带相同弯曲扩展的河流。
回想并非全然夸姣。当地均匀海拔约3200米，空气含氧量仅为平原区域的三分之二。初到者需求战胜高原反响。
另一些回想与冰冷有关：这儿年均气温是零下0.4摄氏度，曾令他们苦不堪言。
84岁的退休工人蒋宗泰对此心有余悸。他说，那时他们寒天里吃馒头，前两口还热，咬到第三口，就能吃到冰了。
1958年，我国政府在青海省海北州海晏县这片水草丰美的草原上划出1167平方公里的禁区，制作榜首个核兵器研发基地，实践建成区是573平方公里。
这片群山环抱的草原被选中为国家的核基地。为国家让路，1279户、6700余名牧民赶着大约15万头家畜，仅用了10天，就迁到了外地。带头撤除帐子的，是时任海北藏族自治州州长夏茸尕布的母亲和姐姐。
其时，原子弹问题不但是我国面临的科技范畴最大“卡脖子”问题，并且直接影响国家的安危。
就在221基地制作进程中，在榜首颗原子弹送去实验之前，一些技能人员一度转移到周边其他县城，由于有音讯说，这个重生的基地或许会遭受国外冲击。
蒋宗泰记住，那次技能人员暂时撤离后，他们留下“看家”。
我国抽调人力组成了核兵器研讨所——第二机械工业部北京第九研讨所，该所的221基地制作也因而打开。
在北京，第九研讨所盖起了一个样品库，以供寄存苏联的原子弹样品。
但样品并没有等来——两国联络呈现了裂缝。1959年6月，苏联回绝向我国供给原子弹样品和技能资料。
“这就逼着咱们自己干”，回想这一阅历时，“两弹一星”功臣钱学森说。
中共中央提出，自己着手，从头摸起，预备用8年时间搞出原子弹。
1963年7月，美国、苏联与英国签订了一份公约，制止在大气层、外层空间和水下进行核实验，但不制止地下核实验。
据朱光亚回想，美国代表其时称，之所以达成协议，是由于“咱们能够协作来阻挠我国取得核才干”。
1963年，我国的原子弹研发有了突破性发展。时任第二机械工业部部长刘杰到221基地检查作业，其时，他们确认了“596”这个数字——把1959年6月这个特别时间，作为榜首颗原子弹的代号。
黄克骥说，原子弹一向被视为“争光弹”。“大伙儿都憋着一股劲儿。提前实验成功，我国人腰杆儿就挺起来了。”
1964年10月16日，新疆罗布泊沙漠上空，“596”带来的那朵蘑菇云，标志着一面盾牌的升起。
我国政府关于榜初次核实验的声明里说到了几个大国的“核讹诈和核威胁”。
这份文稿说，“一旦对立他们的人也有了，他们就不那么神气了”。
观众在青海原子城留念馆展出的“两弹一星”功臣相片前摄影。张国/摄
紧迫感
晚年的黄克骥，家里挂着一幅字“汗浇血铸”，那是对他亲历的核弹研发进程的归纳。
他的从业生计里有过一次汗流浃背的半小时。1966年10月27日，我国榜初次发射导弹核兵器，那是初次原子弹、导弹“两弹”结合实验。
一个工人往核弹头试插雷管的时分，有一根雷管拔不出来。气氛当即凝重起来。领导说让黄克骥这位钳工去试试看。
“我脑瓜一片空白。”他对记者回想。
虽然标明自己也“没干过”，他仍然硬着头皮上去，操作了半个多小时，把雷管拔了出来。这时已汗流浃背，内衣湿透。
那是我国的第四次核实验。他参加拼装的那枚核弹头飞到894公里外爆破，宣示我国具有了可用于实战的导弹核兵器——1964年的榜首颗原子弹是在高塔上爆破的，无法用于实战，因而，我国曾被认为“有弹无枪”。
刘书鹤也有过那种时间变得分外绵长的阅历。一次兵器退役实验，炸药变形后拆不下来，只能用锯去切开。两名工人操作，有人担任计数，提示他们一分钟锯多少下。安全员在一旁洒水以防爆破。每个人的心都揪着。工人的身上落满了炸药粉。
为这120分钟，刘书鹤给工人事前预备了两套换洗衣物。
60年后，弓着身子为国家“挺起腰杆儿”而流血流汗的那一代人已逐渐老去，有的脱离了人世。
221基地吊销时，这些人脱离金银滩草原后的首要聚居点之一，是坐落西宁市的“二二一小区”。为他们服务的我国核工业集团二二一离退休人员办理局西宁办理处办理科科善于大华熟练地对记者说，他们的服务对象是154人，年纪最大的97岁，最小的68岁，均匀82岁。
她记住很清楚，2014年1月1日，这个数字是341人。
榜首颗原子弹诞生前，于大华的父亲就在221基地作业。现在，她为父辈服务。
这位“核二代”说，父辈们的团体期望，便是把“221”的故事讲下去，让更多人知道“两弹一星”精力。
2024年，一些白叟跟刘书鹤相同，赶回221基地参加留念原子弹爆破60周年的活动。
2009年，当地建立了“原子城留念馆”。馆里的作业人员不时会从参观者中发现这类白叟——有的人会静静看完展览后，告知讲解员，自己就在这儿作业过。一些人参加了留念馆的展陈作业，用他们的回想来协助恢复当年的情形。
几年前，在一个闭馆的日子，一名讲解员见到一位白叟趴在玻璃门外张望。他说自己86岁了，在221基地作业过，从江西来，很怅惘不知道是闭馆日。留念馆特别为他打开了门。临别时，他感谢地说，这或许是自己最终一次来这儿了。
留念馆多年来一向在派人回访那些白叟。副馆长杜文林说，他们回访过在高塔上为榜首颗原子弹插雷管的作业队，副队长叶钧道告知他们，自己其时不严重，由于动作练过无数次。比及他们找到另一人的联络方法，发现对方逝世了。
他们2011年去北京，传闻“两弹一星”功臣陈能宽其时身体抱恙，没敢打扰。偶然的是，在楼下碰到陈能宽漫步回家。他们“冲”了上去。那天，陈能宽为他们题写了馆名。
另一位功臣于敏招待他们后，临别时说了一个等候：把青海的教育抓好。
2024年，“两弹一星”功臣邓稼先和于敏的后人，也参加了青海的传承宏扬“两弹一星”精力座谈会，去了他们向往已久的父辈作业过的当地。
他们向留念馆捐献了一些藏品，有两位科学家的手稿，还有一枚于敏保藏过的原子弹爆破留念章。
2021年，海北州政府设立了“榜首个核兵器研发基地旧址作业室”。作业室主任李兴平说，这片旧址早在2001年成为全国重点文物维护单位。当地拟定了维护规划。这个作业室的责任便是编制维护方案，施行一些维护项目。221基地共有18个厂区，近300个单体修建需求办理和修正。
其间一个重点项目，是曩昔的一个火车站台，已有部分陷落，从前繁忙的铁轨堕入缄默沉静。60年前，这个并不起眼儿的站台在为我国人的“腰杆”承重。榜首颗原子弹便是从这儿隐秘动身，运往实验基地。
李兴平说，他们期望通过补葺，使车站康复本来的状况。
他们的作业地址，就在221基地标志性的一分厂“105大楼”，曾是实验部和规划部作业楼，刘书鹤曾在一楼作业。一些顶尖科学家在这儿进出过。
在不同厂区，他们测验恢复一些车间。有的从档案馆里查得到修建规划图纸，但有的触及保密，找不到图纸，只能凭仗白叟的口述，来尽量恢复。
清华大学结业的工程师谢建源供给了许多协助。一分厂102车间里张贴了一份名单，是他凭仗回想列出的某些年份的车间成员。他让这个车间的搭档又“聚”在了一同。
在这个车间，年青的谢建源处理过扎手的核资料起火事端。那是榜首颗原子弹爆破前3个月，一些浸泡在四氯化碳中的铀切屑在转移时暴露在空气中，发生了自燃。80多人呈现四氯化碳中毒症状，所幸并无大碍。
谢建源与未婚妻认真地评论过一个问题：假设没有孩子，她是不是仍乐意成婚。他终年与核资料打交道，假如遭到过量辐射，影响生育的或许性是存在的。她的答案是“乐意”，而他们生儿育女也未受影响。
2024年，热心的谢建源没有再回221基地——他已告他人世。
推榜首颗原子弹上塔。左起：蔡抱真、曹庆祥、黄克骥、朱深林。资料图片翻拍
当年221基地的年青人在宿舍楼前。资料图片翻拍
没有刻完的姓名
当年的人早已四散。1995年，221基地退役，移送海北州。谢建源参加过最终的核设施退役处理工程。
得名自古代“西海郡”，这儿改名为西海镇，草原上又迎来成群的牛羊。这是全世界榜首个“化剑为犁”的核兵器基地。
对那段前史，当地先是立了一座留念碑，后来又开设了留念馆。
2023年，留念馆在户外搭起一条“596长廊”，两边由长长的姓名墙构成，墙上是30多年间在221基地作业过的人名。
榜首个姓名是阿白，到佐春香完毕，刻上去的姓名有31564个。
姓名刻在特其他锈蚀钢上，极易在手指沾上棕色铁锈。但字体镂空，不管晴天雨天，光线都会透过墙面，使这些姓名不时闪着银光。
很长年月里，有一位科学家在此地的化名是“王京”。但在这面墙上，他以本名示人——王淦昌，我国核兵器研发的首要奠基人之一。
对大众来说，墙上的大都人籍籍无名，也有极少量如雷贯耳，遭到过国家的崇高嘉奖：在首都的人民大会堂里，在庄重的典礼上，他们每人取得了一枚由500多克黄金打造的“两弹一星”勋绩奖章。那是1999年，我国榜首颗原子弹诞生35年之后。
归于力学家郭永怀的那枚奖章是追授的。奖章宣告时，他已殉职31年。1968年，他从青藏高原的这个地址动身赴北京，飞机下降前，不幸发生了空难。23位“两弹一星”勋绩奖章得主中，他是仅有的“勇士”。
每位“两弹一星”功臣都在这个留念园区具有独自的雕像，但回到姓名墙上，再大的人物，也是依照姓名汉语拼音的次序，排在鳞次栉比的3万多个姓名里。每个姓名具有相同的面积。
与郭永怀、朱光亚、周光召紧邻的分别是郭永明、朱光芒、周光先。于敏在于海荣的左边，邓稼先的上方是邓家润，陈能宽下方则是陈攀森。当年在核兵器研发中与王淦昌、郭永怀一同作为技能上的领路人、被称为“三尊大菩萨”之一的彭桓武，夹在彭华述与彭换清之间——以这种方法，他又回到了回想犹新的“团体”中。
研宣告原子弹和氢弹的许多年后，一些科学家凭仗这两种核弹的理论规划作用取得国家天然科学奖一等奖。彭桓武排在获奖名单首位，但他回绝把奖章带回家里。他交给“团体”，并写下“团体，集团体”的赠言，标明自己的情绪。
在这些科学家引领下，刘书鹤也因在这儿的作业取得过国家科技奖赏和国务院颁布的政府特别津贴。他对记者说：“我的领会，那是全国人民大力协同的作用，是上万人齐心协力攻关的作用。至于咱们每个人，你最多是青海湖里的一滴水、金银滩上的一棵草。”
“前史将永久铭记一切把热血和芳华奉献给这片土地的人们！”2009年，留念馆开馆时已立过一面姓名墙，基座上有这样一行字。
由于资料缺失，那面墙上只要6000多个人名。年深月久，一些姓名由于锈蚀，彻底看不清楚。少量则分外显眼，由于不断得到擦洗。有人乃至尽力爬到几米高的当地，用艳丽的染料去描出某个姓名。
工程师李宗兴到过榜首面墙下。他参加规划过221基地的一些厂房，后来调离了这儿。从墙上，他找到一些熟人，也有一些他所知道的人名不在上面，包含他自己，这成为他的怅惘。
2023年新建的留念墙，收入了更多的姓名，但仍不完好。李宗兴就不在其间。怅惘的是，他已逝世。
留念馆馆长马清芳对记者说，名单搜集自与221基地有过连续联络的我国核工业集团、我国工程物理研讨院等安排，都是在基地作业过的人员，有人由于调离等原因，不在名单之列，需求逐渐核实弥补。
她还标明，制作时已预留了方位，会连续刻上去。
由于作业，马清芳结识了不少221基地的白叟。他们向这些亲历者搜集史料，安排关于“两弹一星”的研讨活动。
常有白叟托她去姓名墙上寻觅某个姓名，拍下相片。马清芳说，看到这些姓名，这些亲历者及其家族常说的是，“前史没有忘掉，祖国没有忘掉”。
“他们的要求很低”，她说，“不要忘掉”便是他们的期望。
“核二代”夏鹏重返金银滩，在“596”长廊上找到父亲夏永泰的姓名。胡春艳/摄
困难与礼让
那些归于普通人的回想，并不都与核资料有关。
1958年9月，从河南项城县奔赴青海的“支边青年”蒋宗泰，成为221基地的榜首批制作者。
没有房子，他们住在曩昔牧民的抛弃羊圈里，“把羊粪往外一拢，地上铺上麦秸”。
他认为是来拓荒的，作用干了许多工种。他修过铁路，榜首颗原子弹动身那段近40公里的铁路专用线，是他们在零下30摄氏度的酷寒中抢修出来的。当地一年的有用施工期只要3个月，大大都时间，要靠烧锅炉保温，才干浇筑水泥。高原冻土，那条铁路让他们吃尽了苦头。
蒋宗泰作业半年多后，河南清丰县的张瑞林也来“援助边远当地”。他也认为是来种田，带着耕地的耕具。仍然没有房住，他住进了10多个人一顶的大帐子。
在冻得硬邦邦的土地上，这些前期的制作者采石，烧窑，铺路，上山打荆条用于建房，捡回牛粪来当燃料。
早上起床，他们的被子和头发会结上白霜。蒋宗泰说，“被子上每天能倒出一捧沙子”。许多人有过被夜间劲风把帐子吹翻的阅历，他们会在夜晚听到狼嚎，或许在路上见过狼。
即便后来逐渐有了房子，也是大片的“地窝子”：在地下挖出深坑，四周堆起土坯，顶上盖上油毡。
221基地以二分厂为界，以东被称为“东伯利亚”，以西则是“西伯利亚”。
饥饿是前期的团体回想。221基地开建不久，我国人就遇到了饥馑年月。
221基地的白叟能够清楚地记住其时每个月的人均粮食：28斤、26斤、24斤、22斤，因工种不同而不同。相同的是都远远不够，没有油水，没有蔬菜。用来冲水喝的“酱油膏”是他们常常说到的一种调味品。
许多人去医院寻觅泻药处理便秘问题。医师还遇到过由于吃草原上的旱獭而染上鼠疫的病例。
蒋宗泰按着大腿向记者演示，说当年饿得浮肿，身上“一按一个窝，一按一个窝”。
一些务工者不辞而别。蒋宗泰同村来了4位，留下的只要他。他对同乡说，还没看出这个厂是干啥的，你就走了？
他记住其时倡议的是“先出产，后日子”。后来为了“自救”，基地建立了农副业出产处，招募牧工开了草场，安排人们打猎、捕鱼，种出马铃薯和油菜。
张瑞林遽然成了打鱼队一名班长，去青海湖上打鱼。有一次，为了多打一捕鱼，给人们改善日子，渔船归航太迟，湖面结了冰。他们一边凿冰，一边硬往回开，船身划了一个大口儿，差点儿沉在湖里。
在国家面临困难时期，时任国务院副总理聂荣臻曾泄漏，1961年7月的国防工业会议上，对“两弹”是“上马”仍是“下马”的问题，有过火热的评论。
陈毅副总理的情绪令人形象深化。他描绘，便是“当了裤子”，也要把原子弹搞出来。
1962年11月，中共中央建立了一个“十五人专门委员会”，使命包含加快核兵器研发，国务院总理周恩来为主任，成员包含7位副总理。
第二机械工业部九局局长、北京第九研讨所所长李觉认为，从那今后，221基地的制作进程加快了。
李觉于1958年8月，率人来扎下3顶帐子，开端了221基地的筹建。
他的个人列传显现，他带领二三十人、3顶帐子、4辆吉普车和4辆解放牌货车。他们白日骑马去丈量，晚上挤在帐子里，在火油灯下画出图纸。
在221基地筹建处作业过的董淑身，从南京机器制作校园结业后，分到北京第九研讨所。1961年11月底，从北京被派到“前方”。她住进了221基地的新高楼。
她看到楼下搭起帐子。一个住帐子的人跟她搭腔，问她“苦不苦”，她说“不苦，苦惯了”。
她后来得知，这便是李觉，自己的顶头上司，仍是一位将军。他带头让出高楼，让一切行政人员去住帐子，把高楼留给研讨人员。
“咱们觉得很不狠心，又觉得这‘头儿’真好。”董淑身对记者回想。
在人力、物力、财力等方面，“十五人专门委员会”作了许多调度作业。
钱学森晚年回想过，有一次开会说到经费问题。周恩来对副总理兼财政部部长李先念说：“先念同志，请你高抬贵手。”
李先念把手举得高高地说：“关于‘两弹一星’，我的手始终是抬得高高的。”
钱学森记住，聂荣臻曾出面给各军区打电话，给科研人员调去黄豆、带鱼、猪肉和羊肉等，以度过难关。
研发原子弹是这个国家的优先事项。刘书鹤保存的账本显现，他从实习生转正后，在221基地的月工资是126.75元，而他其时在北京和上海的同学都缺乏60元。
毛泽东要求“大力协同”。全国900多家工厂、科研安排和高校参加了攻关。
我国工程物理研讨院的摄影家侯艺兵访问过许多白叟，与人协作出书了关于核弹和221基地的口述史作品。221基地担任收购设备的柯校枝向他们说到了一段和谐设备的阅历。
1964年8月，这儿急需一台乳胶显微镜，来不及从国外订购。我国科学院化学所新买过一台，为了装置设备还拆了门，刚把大门修正。他们去联络，作业人员一边说“你们一来又得拆大门，你狠心吗”，一边统筹兼顾把设备拆了下来。
留念馆里展现的郭永怀、邓稼先的名言。张国/摄
另一种“空气动力学”
那些“两弹一星”功臣，都是“和谐”来的。
邓稼先是调来较早的。1958年，第二机械工业部副部长、核物理学家钱三强请他参加国家的原子弹研发。
回到家，邓稼先对妻子说，“往后家里的事我就不能管了，我的生命就献给未来的作业了，做好了这件事，我这一生过得就很有含义，便是为它死了也值得！”
于敏被钱三强约请参加氢弹理论研讨时，感到“始料不及”。他自认性格内向，且喜爱基础研讨，对应用研讨不太感兴趣。
但他后来谈及最初的挑选时标明，是一种很朴素的爱国主义和民族主义精力，促进他通过时间短的思想斗争今后，承受了这项“沉重的使命”。“面临这样严重的标题，我不能有另一种挑选。”
科学家中的3个支柱——王淦昌、彭桓武、郭永怀是1960年同一批调来的。这一年还从各地选了105名科研主干，陈能宽就在其间。1962年，又调来了126人。
这些科学家里，朱光亚是十分特其他一位。他很早就与制作原子弹发生了交集。
1945年，美国向日本投进两颗原子弹后，其时的中华民国也有意培养人才造原子弹。经蒋介石赞同，时任国民政府军政部次长、弹道学专家俞大维选拔6名青年学者去美国学习。西南联合大学物理系的朱光亚和李政道就在其间。
这个方案很快就终结了：被派出者没有触摸到美国的原子弹技能。
朱光亚是6人中仅有真的研发原子弹的人，只不过，他服务的已不是蒋介石的那个政府。
中华人民共和国建立后，朱光亚回到祖国。在回国的船上，他起草了一封给我国留美学生的公开信。
“咱们我国是要出面的，咱们的民族再也不是一个被人凌辱的民族了！咱们现已站起来了，回去吧，从速回去吧！祖国在火急地等候着咱们！”
221基地里来的，除了科学家，还有黄克骥这类从各地调来的高档技能工人。
1963年，黄克骥在北京触摸过原子弹的一种实验弹。在研讨所的一个旧车间，刚进门就看到，窗台下放着一个大“炸弹”。技能人员告知他，这与原子弹有关。
“我其时就愣住了，我哪能想到咱们国家能做原子弹呢？”他说，自己晚上回到家里，只能“偷着乐”，妻子对此一窍不通。
我国榜首颗原子弹的理论规划始于1960年4月。其时的研讨人员傅樱记住，他们在4台半自动电动核算器上开端做数值核算。前3次，发现一个重要数据与苏联专家最初留下的数据不符合。他们日夜“三班倒”，又算了两个半月，第五、第六、七次核算作用仍和苏联专家的数据不符，但与前3次共同。通过两个多月，他们算到了第九次。后来，周光召剖析了九次核算作用，从理论上证明作用是正确的，否定了苏联的数据。
在推进原子弹研发中，221基地的首要组成者之一、李觉的副手吴际霖，曾以搭档们了解的“空气动力学”来鼓舞咱们争光。他开会时说，咱们憋足了一股气，要把这股气变成动力，尽力作业，为祖国争光，这也是“空气动力学”。
刘书鹤从事核兵器的环境实验，是郭永怀十分重视的范畴。郭永怀辅导他们建了一个160立方米的高低温实验室，这样能够不受时节约束完结一些使命。
郭永怀罹难前3天，还去过这个实验室。他告知刘书鹤，自己要回北京一趟。他还说自己喜爱夜航。
3天后，他乘坐的夜间飞机失事。
隔了近60年，刘书鹤忆起那番对话，仍然感到怅惘。
他听过郭永怀的课。郭永怀讲课时说，原子弹这件事谁也不知道，咱们都要重新学。
最初，郭永怀从美国康奈尔大学辞去职务回国，为了防止再受阻，跟搭档们野餐时，把自己十几年所写的未宣告的书稿都投入了火里。
在刘书鹤回想里，郭永怀是个瘦高个儿，头上一顶鸭舌帽，戴着眼镜，目光十分敏锐。刘书鹤那时忧虑被他问住，由于他的问题总是很深化。一起，他又会热心地址拨年青人去读哪本书。
工人蒋宗泰改做厨师后，也认识了郭永怀。他在小灶食堂作业，为这些科学家服务。
他说，小灶食堂膳食比大食堂精美一点儿，由于用餐的人操心用脑程度跟他人不同。有时，深更半夜还要等他们完毕作业吃饭。
这些人大都有高原反响。于敏特别显着，他食欲不振，搭档常常看到他走着走着就想吐逆。但蒋宗泰没见谁跟厨房提过独自的饮食需求。
郭永怀爱吃红烧鱼，他是山东荣成人，来自沿海区域。这是厨师们所能把握的饮食偏好。
郭永怀出事前一天，在食堂里跟咱们打过招待，说自己明日要去北京了。
飞机失事的音讯传来，咱们感到震动。郭永怀在食堂里留有一双自己的象牙筷子。他逝世几年今后，他的筷子还被厨师好好地放在那儿。
“对咱们来说，这双筷子是思念。”蒋宗泰说。
董淑身白叟家里玻璃板下压的家庭照。郑萍萍/摄
西出阳关多故人
221基地的制作，与原子弹研发的发展是同步的。
一位叫李凯的电工记住，早些年，他是整个基地榜首个做阑尾手术的人。这是外科医师陈长贵告知他的。手术做到一半遇上停电，护理打起手电筒，医师坚持做完了手术。
其时，基地靠一台柴油发电机组来发电。遇到停电，人们会手持蜡烛为医师照明。研发炸药的工程师刘振东在一个夜里因急性盲肠炎去了医院。为他做手术的也是陈长贵，也遇到了停电，并且靠手电筒的光照来完结手术。
不过，这一天对他来说，另一件事愈加难忘。在他的掌管下，1962年12月8日，二分厂浇铸出榜首锅炸药——原子弹的榜首块炸药部件研发成功了。他们一向在为引爆原子弹研发合适的混合炸药。
像厨师相同，他们运用一种炸药熔化锅来熬制高浓缩炸药球，需求不断拌和，避免糊底。
从1963年3月开端，221基地迎来了大批人马，这被称为“草原大会战”。人们记住时任国防科委副主任张爱萍将军的行前发动说话。那时，原子弹的理论规划方案现已完结。
喜爱写诗的张爱萍用一些唐诗鼓舞士气，比方“不破楼兰终不还”，还有“西出阳关无故人”。不过他说，这么多人曩昔，是“西出阳关多故人”。
1964年6月6日，221基地的爆轰实验场，初次展开了全尺度的爆轰出中子实验，这是对原子弹理论规划方案的验证。
爆轰实验被称为“打炮”。一些小型实验现已在离北京不远、长城脚下的一处工地上展开过。221基地的这次爆轰实验含义特别，它彻底模仿原子弹爆破，只要核裂变资料运用了代替资料，其他都是什物。爆破中，高温碎片飞得很远，点着了远处的草丛。但参加实验的人欣喜欲狂。
那场实验的作用，至今留在碉堡前坑坑洼洼的厚钢板上。
刘书鹤这一批新人到来时，条件已今非昔比。1964年8月，基地落成了气度的影剧院，被称为我国“西北榜首影院”。直到今日，它仍然是那里的地标。
当地餐饮界的地标“红星饭馆”现已经营，请来了上海的厨师，出售正宗的贵州茅台酒。
明显，家庭和孩子也在添加。庆祝原子弹爆破一周年时，刘振东地址的二分厂拍了张合影，榜首排就有一个孩子被大人抱在怀里。从年纪来看，这个孩子大致是那颗原子弹的同龄人。
对基地，许多人思念的是当年的那种状况。图书馆每晚坐满了人。刘书鹤记住那时搭档们常常读书到夜里十点。
杜文林说，当他们问起当年“苦不苦”的问题，有些白叟会反诘：“咱们苦什么？”
黄克骥这样向记者解说：“对咱们亲手装过原子弹的人来讲，回想一向是甜的，没有苦。咱们已把生命都交给国家了，还怕什么苦？”
刘书鹤听老搭档描绘过一个场景：在一场篮球竞赛上，有个球员拿到球后，抱着左看右看，不投篮也不传球。他忘了竞赛，注意力在那个球形结构上，由于他作业的重心，也是几种球形结构的规划方案。
他输了球，由于心里装着另一个球。
我国榜首个核兵器研发基地留念碑。林久星/摄
躲在外语里争辩
不过，一切的发展都是静悄悄的。
与今日人们在这儿问寒问暖恰好相反，221基地曩昔一条人尽皆知的守则，是不要随意探问什么。
白叟们仍保存着“保密三大纪律、八项注意”和保密誓词的原文。有一条便是“不应知道的秘要不问”。许多人都知道，一位作业人员把基地信息告知外地同学而被判刑的事例。
曩昔的一些细节会在不经意间显露。2009年，原子城留念馆开馆不久，一位叫罗惠英的白叟在这儿激动地见到了年青时的自己。
那是展厅里4个年青姑娘站在帐子前的一张合影。她们在221基地器件处作业。接纳设备时，其间一位叫俞锡君的姑娘发现包装破损，请保卫处搭档来摄影存证。她大着胆子，请搭档顺便给她们拍一张合影。
由于相片或许走漏地址，而此次摄影未经单位答应，俞锡君一向没将这张相片示人。
几十年后，留念馆对外搜集展品，这张221基地当年稀有的私家合照总算见了天日——相片里的那些场景不再是隐秘了。
即便在同一厂区，不同车间、不同小组之间，人们仍不知道各自的作业内容。每个人的作业记载需求记在专属的保密本里，每次上班时去保密室收取，下班后盖上封印，交回保密室。刘书鹤在规划部作业，他的编号是“设-349”。
与外地通讯时，他们的地址只能写邮箱代号“青海省西宁市500号信箱”，郭永怀从这儿给女儿写信时，留下的便是这个信箱。
王淦昌的儿子曾说，他们那些年不知道父亲干什么去了，母亲总是说，“父亲在信箱里”。
原子城留念馆讲解员去回访那些白叟时，许多人都会谈到保密问题，这是他们当年日子的常态。
比方，一位叫张瑶珍的孕妈妈，家人不知她在什么当地作业。她在给家人的汇款单上加了一句“我想吃话梅糖”的附言。这是归于她自己的密语。她含蓄地告知家人，自己平安无事，并且在这儿怀上了孩子。
工程师唐长荣当年经人介绍了女朋友。女方去找他，多方探问，找不到具体地址和这个人，认为遇上了骗子。
蒋宗泰却是遇到过没有地址所带来的优待。他有一次到北京出差，顺便去买日用品。那时物资缺少，牙膏都不好买。他拿着“公营归纳机械厂”作业证，发现它颇具效能。上面连省份都没有，“人家一看，你这个作业证‘面积’太大了。”
据王淦昌的警卫员任银乐回想，有一次，他听到王淦昌与朱光亚评论问题，争辩得很剧烈。他忧虑王淦昌血压升高，以给他们吊水为由去看看。当他呈现，两个人都面带惊奇，当即开端用外语对话。他意识到，他们在评论自己不应听到的作业。
青海原子城留念馆展出的周恩来总理1964年10月16日的日程表。他在接见《东方红》演职人员时宣告了榜首颗原子弹爆破成功的音讯。张国/摄
最高秘要
我国榜首颗原子弹的出厂归于最高档其他隐秘。1964年9月26日夜里，特别专列拉着原子弹的部件从这儿动身。专列里焚烧的每一块煤都通过了手艺挑选，避免混进爆破物。
原子弹是在221基地先拼装，检查合格后再分拆，运往实验基地，到那里再重新装置好。
黄克骥地址的装置小组从这年5月就开端操练装置。8月初，他们已隐秘拼装出了榜首颗原子弹。那天完工后，他们围着操作台，看着这枚威力巨大的核兵器，他感到就像看着自己出世的婴儿。
“咱们快乐得眼含热泪，都想走上前去抱一下、亲一口。”
在221基地与首都之间的保密通讯中，这颗球形原子弹的化名是“邱小姐”或“老邱”。
装置叫“穿衣”，插雷管叫“梳辫子”，总装则是“邱小姐穿衣梳辫子”。
送走“邱小姐”离别今后，221基地一分厂102车间的一些人在红星饭馆吃了一顿饭，喝了每瓶4.7元的茅台酒，悄悄庆祝完结了他们的使命。
黄克骥则在前一个月就坐专列去了马兰基地。这次实验，参加原子弹装置和调试的作业人员有5058人，他地址的第二机械工业部第九研讨规划院——此刻北京第九研讨所已更名——派出了222人组成“第九作业队”。
装置车间是在地下，他们需求提前去适应环境，“练兵”。
10月14日正式装置那天，他是主操作手。装完今后走出车间，他看到张爱萍等人在门口站了两个多小时等候。领导们不敢去地下车间，怕打乱工人的操作。
他们是黄昏时分装完榜首颗原子弹的。他记住太阳已西下，他们把原子弹稳稳当当吊到地上，放到大铁罐里，4个人用平板车把它推到那高达102米的铁塔下面。他们因而留下过一张可贵的现场相片，虽然是背影。
旅程很短，平板车走的是铁轨，他们有点严重，惧怕走歪。“咱们几个人跨步都要同步。这个却是没练过。”
在铁塔下把原子弹交给陈能宽领导的下一组时，他们长舒了一口气。
“使命完结了。”他说，“感觉特别轻松。”
他们撤到几十公里外的观测站，“等着美好时间到来”。
依据李觉的回想，10月14日，榜首颗原子弹吊装到铁塔的顶部。10月16日早晨，原子弹插上了雷管。塔上电源接通后，最终一批作业人员撤离爆心。
黄克骥并不知道起爆时间定在15点。那天午饭后，他们还在观测站邻近漫步。挨近15点时，他们听到了大喇叭传出的倒计时声。
爆破了。他感到，强光“刷”得就照过来了，然后是巨响。苍茫戈壁呈现大火球，上升，变成蘑菇云。人们激动得跳起来，扔帽子、扔衣服。
后来，张爱萍等人穿戴防护服，坐直升机到了爆心上空检查。他们面前，钢架像面条那样歪歪曲曲躺在地上。
依据时任第二机械工业部副部长刘西尧的回想，当晚，他们在马兰基地聚餐，“朱光亚等能喝酒的同志喝得酩酊大醉”。
爆破前，贺龙副总理问过刘西尧和部长刘杰，并且问了两次。“你们能确保响吗？
他们都没吭声。“谁能确保不呈现如果呢？”
刘西尧所记住的那天另一个插曲是，吴际霖和朱光亚两位副院长由于走错了路，还没回到指挥所，原子弹就“响”了。
这天下午，在人民大会堂，周恩来接见音乐舞蹈史诗《东方红》主创人员，宣告了原子弹爆破的音讯。现场极端火热。他诙谐地提示咱们，不要把地板震塌了。
当晚，音讯传出。
那天，刘书鹤在西宁接到的告知是不让出门，因而他们没有上街庆祝，只是在驻地的黑板报上写了原子弹的音讯。没有人问，也没有人说什么，但他感觉到，这便是自己这一辈子即将从事的作业，这儿便是“祖国最需求的当地”。
84岁的221基地亲历者蒋宗泰叙述“蘑菇云”背面的故事。胡春艳/摄
黄克骥白叟承受采访时，爱人一向坐在客厅里旁听。郑萍萍/摄
榜初次提出“四个现代化”
同一天，我国工程院院士杜祥琬还在苏联留学，一个苏联同学问到他一个问题，令他感到得罪。学核物理，“回我国之后精干什么呢？”
当晚，莫斯科的电台播出了我国原子弹爆破的音讯。
第二天，那位同学向杜祥琬贺喜。“我知道你回去能够干嘛了。”
在不同场合，杜祥琬屡次提及这段阅历。他说，自己在那时深化认识到，不管是个人仍是国家，要取得尊重，“自立自强是仅有出路”。
对我国而言，这朵蘑菇云是通往现代化之路的一个里程碑。我国政府榜初次完好提出完成“四个现代化”使命，便是在这颗原子弹爆破的两个月后。
1964年12月，周恩来在这一年的政府作业报告中提出，“要在不太长的前史时期内，把我国制作成为一个具有现代农业、现代工业、现代国防和现代科学技能的社会主义强国，赶上和超越世界先进水平”。
他以这次核实验为例，阐明自给自足的必要性，并说到，“咱们不能走世界各国技能发展的老路，跟在他人后边一步一步地匍匐。”
“咱们不是也爆破了一颗原子弹吗？”他说。
对亲历者而言，许多关键时间的指示是由周恩来作出的。这些时间包含需求触动全国的人力分配时，最初，每一个人都是由于这种分配，走到了这个基地。
有一些时间是危如累卵的，比方当一次核实验中带着核弹的飞机无法正常投弹，飞行员该在沙漠中弃机跳伞仍是携弹归航，周恩来在中南海跟他通了电话，作了决议。
那是我国第13次核实验，也是中外核实验前史上稀有的一次。其时正在现场的刘书鹤说。“咱们这些人差点儿没‘荣耀’了。”
他其时在机场等候飞机归航。按常规，他们预备好了大红的喜报，正要上前慰劳，并不知道蘑菇云并未按方案呈现，而自己见到的是一次史无前例的飞机带弹着陆。他们的轿车开到飞机周围时，飞行员杨国祥提示他们，弹还在飞机上，不要接近。
他注意到，朱光亚此刻没去地下室，坚持要看到这架飞机带弹着陆。
“这事儿我埋在肚子里好几十年。”他说。许多年后，他在电视上见到杨国祥回想那次着陆，他知道，现在能够说了。
221基地恢复一分厂出产车间。胡春艳/摄
回归与陪同
在廊坊，多年以来，董淑身的家庭相册里都嵌着周恩来的相片，以示她对这位“两弹一星”指挥者的特别尊敬。
在这个家庭，老公夏永泰因病过世了，厚意的妻子把他的骨灰盒安放在客厅里，遗像前摆了一面刻有蘑菇云的小留念章。夏永泰是1958年的大学结业生，221基地的一位工程师。即便他过世近20年了，那朵蘑菇云仍然好好地守护着他。
60年前科学家们搜集实验数据的那朵蘑菇云，已飘散在在我国大西北的风里。1969年，我国展开初次地下核实验，尔后这种实验逐渐转入地下进行。自1986年3月21日起，我国不再进行大气层核实验.
1996年7月30日开端，我国“暂停核实验”。
但对这些白叟来说，消失的是放射性烟尘，那朵蘑菇云的概括仍在。
它飘在他们的住宅小区——西宁二二一小区门口就刻着它。在他们的相册和翻箱倒柜找出的各式留念物品上，都能见到它。
它不止印在了他们的生命里，也刻到一些人的石碑上——就像在间隔北京几十公里的廊坊那间客厅里相同，它陪着工程师夏永泰的骨灰。
221基地退役后，这儿的人们“下山”，涣散到了27个省份。
在新的落户之地，他们量体裁衣介绍“两弹一星”的来历。上海一些白叟在社区里促成了一个关于“两弹一星”精力展馆，他们自己做讲解员。
赴廊坊的600多人，把寓居的小区取名“金银滩花园”，并在门口立石留念。以这种方法，那些岁数越来越大、下楼越来越不方便的白叟，还住在“金银滩”。
当青海“榜首个核兵器研发基地旧址作业室”的一位年青作业人员到这儿出差，不由地说：“飞了2000公里又到‘金银滩’了！”
那朵蘑菇云一向陪着他们。离别221基地时，一些人的行李箱里放着一套四张塑封的相片，是一致发放的，分别是旧址上建立的“我国榜首个核兵器研发基地留念碑”的四面。
碑上毫无悬念地呈现了榜首颗原子弹和榜首颗氢弹的蘑菇云浮雕。
留念碑的规划师陈新元，当年一大怅惘是想把勋绩科学家的姓名刻上，但其时许多作业没有解密，国家的“两弹一星”勋绩奖章要在几年今后才会颁布。
陈新元看到，建碑挖地基时，许多人还没有迁走，每天都有人站在那里观看施工，一边看，一边落泪。
分到廊坊的林久星曾是围观者之一，他曩昔在221基地走运处作业。他记住施工时，咱们正在分批离别。
“221”这个数字，有时以一些特其他方法陪着这些人。有人告知到访的221基地“老家”作业人员，自己的存折暗码里就有这三个数字。
许多年前，兰州大学结业生王明恩的骨灰留在了221基地。1969年11月14日，炸药车间发生过一次爆破事端，两名技能员和两名工人不幸罹难，他们的骨灰被送到家园安葬。王明恩的父亲挑选让儿子葬在221基地，由于他信任，儿子应该留在这儿。
林久星已故的爸爸妈妈也留在了那里。他是我国榜首颗原子弹的同龄人，1964年出世在老家山东五莲县。他的父亲林学荣1958年到了221基地。对这个家庭来说，他父亲其时几乎是“消失了三年”。
在他少年时代，母亲带着他和两个妹妹到这儿投亲。他读了221基地的技工校园，并在父亲作业过的走运处作业。
他父亲1983年逝世后，葬在一处向阳的山坡上。那里有一片多年构成的坟墓。
当一家人脱离221基地时，林久星的母亲压服子女不要迁坟。她说，将来要“把我送回来”。
那位母亲2017年在廊坊无疾而终。此前几年，她就告知子女，期望回去。2018年，她的骨灰葬在这儿。
“我百年之后，我也想回来。”他还说。
林久星规划了一枚留念牌，方案用于爸爸妈妈的石碑上。主体是一颗红五星。中心方位只要一种元素，是这些人再了解不过的图画：1964年10月16日下午，大漠深处，我国榜初次核实验在大气层构成的那朵壮丽的蘑菇云。
中青报·中青网记者 张国 胡春艳 来历：我国青年报
来历：我国青年报
告发/反应
